原标题：我在现场·相片背面的故事丨又是一年开学季，这些“钟”动静在大山里，也回旋在我心中
开学季，大山里许多校园历经近两个月的寂静后，作息钟声又在山间“当当”响起。每逢此刻，一声声看护大山期望与愿望的钟声，总会在我心间回旋，亲热，无法舍弃。
曩昔因为条件约束，许多大山校园在很长一段时间里，用于作息指令的不是电铃，也不是播送，而是一块当作钟来敲的锈迹斑斓的钢铁制品，比方一块废旧钢板、轿车废旧轮毂、废旧钢管、残断犁头……它们挂在教室的屋檐下，校园的大树上，许多一挂便是几十年，敲击它们宣布的“钟声”陪同着我和许多同龄小伙伴在大山里的肄业之路。
我小学三年级到六年级就读的校园，作息指令敲的是一个悬挂在木瓦结构教室屋檐下的轿车废旧轮毂。作息钟有固定的敲法和节奏，上课钟、下课钟、调集钟、晚睡午睡钟，绝不能乱敲。在挂钟没有遍及的时代，山里许多人依据邻近校园里的钟声来组织自己的劳动和日子：校园放晚学的钟动静往后，在地里山间劳动的人们会连续收尾手头的活儿，山里人家向晚炊烟也往往在这时袅袅升起。
我在这一声声“钟声”里长大。大学毕业后我成为了一名记者，从2012年至今，我造访了广西20多个县区130多所大山校园，用印象记录了300多位教师的作业与日子，也见证了许多大山里的孩子放飞期望，完成愿望。
现在，大山校园条件得到极大改进，作息指令用的电铃和电子播送体系得到遍及，但许多校园仍是把这些“钟”挂在校园里，一些习惯了敲“钟”的教师们能够“手动硬控”校园的作息指令。
在广西天等县驮堪乡南岭村里三教学点，农振美教师在敲“钟”上课（2015年6月25日摄）。
在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学，李祖清教师在敲上课钟（2016年3月22日摄）。
在广西灵川县海洋乡安泰教学点，秦兴国教师敲“钟”预备上课（2021年10月28日摄）。
在广西环江毛南族自治县龙岩乡朝阁小学，刘显岳教师在敲上课“钟”（2019年12月4日摄）。
在广西大新县硕龙镇念典教学点，闭学雄教师在敲钟预备上课（2017年11月22日摄）。
广西东兰县三石镇泗爷小学，指令作息用的“钟”是一块挂在教师办公室门口走廊栏杆上的铁板。2014年9月10日，为了采访这个校园仅有的教师黄英豪在“教师节的一天”，我天还没亮就来到校园。看着山间晨雾泛起，再昂首看看墙上挂钟所指时间，在灯下批改作业的黄教师动身走出办公室，拿起一根铁棒敲响那块铁板，唤醒在校园寄宿的学生。历经一个夜晚熟睡的校园也在钟声中渐渐热烈起来，新一天的学习日子由此开端。其时，这所大山校园有31名学生，教师只要黄英豪一个人。备课、上课、烧饭……他每天天还没亮就开端繁忙，直到晚上10时敲完晚睡熄灯钟敦促寄宿学生入眠后他才干休憩。
在广西河池市东兰县三石镇泗爷小学，黄英豪教师敲着当上课铃用的铁板敦促孩子们起床（2014年9月10日摄）。
广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点指令作息“钟”是一截挂在教室外的废旧钢管。2019年5月28日，我到这儿采访时，校园仅有的教师周宏军“当当”敲响这个“钟”，告诉学生上课下课。其时，站了整整46年讲台的周宏军退休后返聘持续据守这个大山讲台。46年韶光里，他一向据守这个大山教学点，教学点邻近50岁以下的乡民大多数是他的学生。这个“工龄”和周宏军教师教龄适当的“钟”，陪同了许多乡民的幼年，又陪同他们孩子的幼年，乃至还陪同他们孙子的幼年。
在广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点，周宏军教师在敲“钟”预备上课（2019年5月28日摄）。
广西天等县进远乡进远村的龙坚教学点和龙含教学点，是两个被大山隔绝的校园。梁碧莹和农志鹏是一对配偶教师，一个被分配在龙坚教学点，一个被分配在龙含教学点。两个教学点作息指令“钟”都是一截挂在教室外的废旧钢管。我曾三次来到这两个教学点采访，每逢上课钟动静起，教室里书声琅琅；每逢下课钟声传来，操场上欢声四起。被大山隔绝的两个教学点，相同的钟声，相同的欢喜，相同的愿望，相同的追逐。
拼版相片：上图为在广西天等县进远乡进远村龙坚教学点，梁碧莹教师在敲“钟”预备上课（2016年4月14日摄）；下图为在广西天等县进远乡进远村龙含教学点，农志鹏教师在敲“钟”预备上课（2017年9月7日摄）。
有些教师挑选随时“拿得起、放得下”的哨子替代这些“重量级”的指令“钟”。广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点的教师陶凤英办公室的墙上挂着一个铁哨子，预备上课或许要调集学生做操时，她随时站动身来取下哨子走到办公室门口“哔哔”吹响，学生们当即“闻令而动”。二十世纪80时代，作为当地为数不多的高中毕业生，陶凤英回到家园当村庄教师。那时，当地学生停学严峻。深知常识重要性的陶凤英，挨家挨户做家长的思想作业，她向乡亲们许诺：“把娃给我，我会把他们教好！”就这样，她把一个又一个适龄孩子带进讲堂，一个又一个大山孩子在她的哨子声中求知生长。
我小学一、二年级时在大山教学点上学，咱们教学点仅有的教师黄汉也是吹哨子指令师生的作息。那个铁哨子用一根绳子挂在他办公室的泥土墙上，每次黄教师鼓着腮帮“哔哔”吹完后，又把哨子高高挂到墙上去，深怕顽皮的学生趁他不注意取下来乱吹，打乱了教学点的作息次序。黄教师作古已近40年，每逢有哨子声在我耳畔响起，他那吹哨子的音容都会浮现在我的眼前，让我想起我的幼年。
在广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点，陶凤英教师在吹哨子敦促学生进教室上课（2019年6月4日摄）。
广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点的教师陶凤英吹哨子敦促学生进教室上课（2023年3月15日摄）。
广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学余启贵教师，用“古拙”的铁板指令作息，也用现代化的微电脑全自动打铃仪指令作息。从前，翁江小学不通公路，余启贵教师每天来回校园的山路上总背着一个背篓，背篓里有时装满学生的书包，有时背着一个走不动了的学生，他因而被当地乡民亲热地称为“背篓教师”。
2013年2月26日，我到龙脊镇江柳村翁江小学采访时，余启贵教师正用背篓背着学生余茂鲜，领着几名学生走在放学回家的路上。12年后的今日，余茂鲜已经是桂林信息科技学院的一名大学生，2008年至今，已有包含余茂鲜在内的15名学生在这所校园的钟声中走出大山成为大学生。
拼版相片。上图：在广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村，余启贵教师用背篓背着学生余茂鲜走在放学回家的路上（2013年2月26日摄）。下图：在桂林信息科技学院，余茂鲜（右）向辅导员朱婷婷讨教有关学习的问题（2025年5月29日摄）。
我曾两次到访翁江小学。余启贵教师说，校园2016年修通了水泥路，基础设施得到不断改进，作息指令权交给了微电脑全自动打铃仪。这个学期，他将持续据守翁江小学，自始自终尽力教学，不负大山父老乡亲的托付和期盼，不负大山孩子的期望和愿望。
这是一张拼版相片，上图：在广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学，余启贵教师敲击一块钢板敦促学生进教室上课（2013年2月26日摄）；下图：在广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学，余启贵教师在查看微电脑全自动打铃仪的运作状况（2020年7月7日摄）。
又是一年开学季，再一次回望散落在莽莽大山间的一所所校园，再一次想起像余茂鲜相同走出大山完成愿望的孩子，那一声声承载着大山的期望与愿望的钟声，又一次在我心间环绕，洪亮温馨，余音袅袅，经年累月。
上一篇:盘点国际最大的10款装载机 老迈要卖6千万人民币
下一篇:埃里斯克获得圆锥破碎机填充环结构专利
